,,

最近“當代藝術是不是藝術”的老話題再次受到藝術圈關注。起因是網上有個視頻火了，視頻里的外國小伙情緒激烈地吐槽“當代藝術或概念藝術壓根不是藝術。”從馬丁·克里德（Martin Creed）《忽明忽暗的燈》（The Lights Going On And Off）到巴尼特·紐曼（Barnett Newman）《主教之位》（Cathedra），再到馬歇爾·杜尚（Marcel Duchamp）《噴泉》（Fountain）、翠西·艾敏（TracyEmin）《我的床》（My bed）等都被數落了一遍。視頻刷遍各大自媒體和微信朋友圈，自媒體大IP的“顧爺”7月4日發文《看不懂的藝術，就是大便》，而鳳凰藝術則直接懟了回去，7月5日發表署名李鵬的文章《當代藝術不是大便，顧爺才是》，稱“長期以往，藝術都不是直接面向大眾的，看懂當代藝術需要一定知識門檻”。

關于“當代藝術是不是藝術”的爭論已經是老生常談了，而讓更多人費解的是，那些被指不知所以、看不懂的作品，卻時常受到蘇富比、佳士得等世界頂尖拍賣行的追捧，拍出驚天高價。今天我們介紹的這位“創意造物人”的作品就曾受到水火不容的正反評價，他就是全球最昂貴的當代藝術家，同時也被議論為“廉價與俗氣刺激物的‘承包商’”的——達明安·赫斯特。一起看看他的經歷以及他的當代藝術觀。

學渣、行竊、吸毒、酗酒，

他曾是病態的古怪孩子

達明安·赫斯特（DamienHirst）1965年出生于英國布里斯托爾，在英格蘭北部的利茲長大。和很多集異類性格和天才思維于一體、命途多舛的知名藝術家類似，古怪叛逆的赫斯特在之前的50多年人生中，也經歷了一系列命運反轉。

赫斯特的父親是一位汽車維修兼銷售員，《Salon》雜志2012年曾發表藝術評論人Jennifer Kabat的調侃稱，“達明安·赫斯特是二手車推銷員的兒子，難怪他如此著迷于財富。”

赫斯特的藝術細胞可能來源于他在市民咨詢局工作的母親，母親瑪莉過去是一位天主教徒，也是個業余的藝術家。

赫斯特的父母在他12歲時離異，后來他跟隨母親長大。母親對赫斯特的評價是“病態的古怪孩子”，年輕時就管不住他，他曾兩度因行竊被逮捕，后來甚至學會了酗酒、吸毒。

為了遏制赫斯特的叛逆，易怒的母親隨時可能一個巴掌扇過來，她曾將赫斯特的龐克皮褲剪成碎片，把他的性手槍唱片放在爐子上加熱做成裝水果的碗。不過她也希望繪畫改變赫斯特，所以很鼓勵他進行繪畫。

但赫斯特從小成績就不大好，他的美術老師為了讓他接受第六學年的課程甚至需要向學校求情。后來他進入列斯的藝術與設計學校，畢業后，先是在倫敦的建筑工地打了兩年工，之后開始申請藝術院校。但他被指控與朋友實施了支票欺詐，之前還有入室行竊的犯罪記錄，差點被判坐牢。

赫斯特頻頻被學校拒收，最終他進入倫敦大學金史密斯學院(Goldsmith College)。當然，現在倫敦大學金史密斯學院的藝術設計在全球也是可以排到前十五位的。

在倫敦大學金史密斯學院就讀期間，赫斯特開始嶄露頭角。1988年，赫斯特在倫敦東區廢棄的工業建筑里首次策劃了年輕藝術家們的一系列展覽——“凍結”[Freeze]展覽，其中包括赫斯特自己以及他在金史密斯學院同學們的作品。

這次展覽讓赫斯特受到了英國藝術界的關注，后來包括赫斯特本人在內的許多參展的藝術家都成了享有國際盛譽的名人。當時赫斯特展出的是由一大堆繪有家族畫像的硬紙板所拼湊而成的作品。

開始小有名氣的赫斯特在1990年代一度沉迷于毒品與酒精，這段經歷被他記錄在1998年出版的赫斯特自傳兼藝術書籍《I Want To Spend the Restof My Life Everywhere, with Everyone, One to One, Always, Forever, Now》中，他說“我開始用古柯堿與酒...我成了個他媽的廢物”。

直到2002年，赫斯特才戒了煙酒。正是這一年赫斯特的好友，The Clash樂團的前主唱Joe Strummer在這年因心臟病去世，使得赫斯特深受打擊。之后他開始投注心力到慈善事業之中，創立了一個以Joe Strummer為名的基金會，幫助年輕音樂家搞創作。

會腐爛的天價鯊魚和鑲鉆骷髏頭

1991年，赫斯特在倫敦舉辦第一場個展，“In and Out of Love”。后來英國廣告業大亨沙奇贊助赫斯特進行創作，兩人開始了近十余年的合作，期間沙奇還購買收藏了赫斯特大量作品，直到2003年沙奇藝廊一次展覽讓兩人關系惡化。

在沙奇的資助下，1992年誕生了讓赫斯特享譽全球的標志性作品——“生者對死者無動于衷（The Physical Impossibility ofDeath in the Mind of Someone Living）”。實際上這個作品是一只保存在充滿甲醛的玻璃柜中的鯊魚。

赫斯特從澳大利亞買來一只約6米長的鯊魚，空運到倫敦，并泡在了福爾馬林中，據說制作成本花了六千英鎊。數年后億萬富翁、對沖基金經理史蒂夫·科恩用1200萬美元買走了這個作品。不過按照《瘋狂經濟學》里的推算，按照科恩每年正常能掙到的錢，這條鯊魚只花掉了科恩5天的收入。當然這條鯊魚能賣那么貴離不開經紀人、頂級畫商拉里·高古軒從中斡旋。

赫斯特對這個當代藝術作品的解讀是：

“我喜歡用一個物體來表達一種感覺。鯊魚令人恐懼，體型比你大，而且生活在人類陌生的環境中。它似生亦死，似死亦生。”

之后這條天價鯊魚竟然出現腐爛，赫斯特請人又捕獲了四條鯊魚（人家還白送了一條），用一條把科恩的那條壞鯊魚換掉。赫斯特還做了另外一件內容一樣、名字不同的鯊魚作品，以400萬美元的價錢賣給了韓國的三星美術館。科恩對此并未公開質疑。

赫斯特用這種把動物尸體泡在福爾馬林中的創作方式，打造了他的“自然歷史”（Natural History)系列，除了鯊魚，還有牛、羊、魚等等。1995年，赫斯特獲得了英國當代藝術大獎特納獎。

作品“遠離羊群（Away fromthe Flock）”－一只保存在甲醛玻璃箱中的綿羊。

讓這個世界最富有的藝術家賺得盆滿缽滿的還有他的“醫藥柜”（Cabinet)系列——在藥房用的醫藥柜中擺進手術用具或藥罐。比如作品《基督的血》（The Blood of Christ)，是一個裝滿退燒藥的醫藥柜，被墨西哥某維他命公司總裁荷黑•維嘉拉（Jorge Vergara)以300萬美元買下。

還有赫斯特的點畫（Spot Painting)系列，這些畫通常由50 種或更多不同顏色的圓點構成，背景為白色，上面有格子狀的線條。其實這些圓點畫的執行者并不是赫斯特本人，而是他的助理。赫斯特告訴他們用哪些顏色，在哪里畫上圓點。他曾在采訪中承認他自己根本不會作畫。2007年5月，赫斯特一幅4850pxx3850px的圓點畫在紐約蘇富比拍出了 150萬美元。

?他還有一類旋轉畫，這些畫是用制作陶器的陶輪“畫”上去的。還有蝴蝶畫，用蝴蝶或蝴蝶翅膀拼接而成的畫，其中有一幅被足球明星大衛•貝克漢姆以 25萬英鎊買走。

赫斯特另一件標簽性的也是備受爭議的作品，是一個真人大笑的白金骷髏頭鑄模。赫斯特在一個死去嬰兒的頭骨上鑲了8601顆工業級鉆石，鉆石總重量1100克拉，并為其取名為《上帝之愛》(For the Love of God)。2007年8月30日，這顆鉆石骷髏頭創造出1億美元成交價，并創下在世藝術家作品售價最高紀錄。

當作品受到不尊重生命的質疑時，赫斯特回應：

“我只想借‘詛咒死亡’來贊美生命，有什么方法比采用奢華、欲望和墮落的象征更能遮蓋死亡？”

用拍賣作品的巨額資產，赫斯特在20世紀90年代末至隨后十年的繁榮期間，擴大了工作室，開了一家出版公司，開了商店，購買了英國、墨西哥、泰國的大量房產。

是“一文不值”還是“與眾不同的能力”？

雖然這幾年赫斯特的作品在藝術市場上持續縮水——根據Artnet的數據，在他商業價值的高峰過去后，其作品再出售的價格平均下跌了30%，但他仍被視為新一代英國藝術家、當代藝術的領軍人。

近些年赫斯特也開始和一些品牌合作，比如2014年和設計師、Louis Vitton 前任創意總監 Marc Jacobs 合作的米奇 T 恤。赫斯特“另類標準”（Other Criteria）藝術出版公司設立的首個美國零售店也于同年開業。今年4月份，他還在威尼斯皮諾私人美術館舉辦了沉寂多年之后的首個公開作品展。

喜歡赫斯特作品的人，會褒贊他繼承了杜尚和沃霍爾的衣缽，用藝術來實踐對死亡的省思，并認為他具備模糊神圣與世俗的界限的與眾不同的能力（Sarah Thornton，《經濟學家》，2012）。

《The Idler》1995年評論說：